看似尋常卻奇崛，成如容易也艱辛。1964年3月24日，在讀到全國正在掀起一個學習毛主席著作的熱潮時，毛澤東的回應別具一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。”（《毛澤東年譜（一九四九—— 一九七六）》第五卷，中央文獻出版社2013年版，第329頁）唐代詩圣杜甫在《題偶》中有佳句：“文章千古事，得失寸心知。”寫文章如“千古事”這般重大，誠然，作者對文章“寸心知”，理解得最為透徹。
宋代大儒張載將中國知識分子的使命概括為：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。當然，毛澤東是偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、戰略家、理論家，是馬克思主義中國化的偉大開拓者，是近代以來中國偉大的愛國者和民族英雄，是黨的第一代中央領導集體的核心，是領導中國人民徹底改變自己命運和國家面貌的一代偉人。雖然先賢話語不能用以評判毛澤東及其著作，但二者在精神上是相通的。馬克思說過：“任何真正的哲學都是自己時代精神的精華”。同理可推，不同時期的學者肩負著不同的作文使命，呈現于人眼簾的是：一個縱軸為時間、橫軸為內容的歷史方位坐標。正因如此，就好理解“這是血的著作”了。毛澤東所處的時代，正是近代以來中華民族必將“站起來”的時代，而“站起來”必須革命，革命必定流血。
所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭的產物，由問題“倒逼”出來，寫文章是為記敘中國革命浴血奮斗的曲折過程，總結黨和人民群眾創造的經驗，《毛選》的理論觀點是付出巨大犧牲換來的。西方研究毛澤東的著名學者斯圖爾特·施拉姆說過，毛澤東對中國革命最主要和最深遠的貢獻，就是毛澤東的思想。在這里，讓“血的著作”的鮮明特色得以呈現，可概括為五個字：問、新、辯、活、理。
問：解決真問題
中國的紅色政權為什么能夠存在？1928年，毛澤東提出這一真問題，并從國內的政治狀況、中國紅色政權發生和存在的原因等六個方面，進行了強有力的闡釋。后來，他在談到中國革命時說：“經歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產物，不是憑自己的腦子空想出來的。”（《毛澤東年譜（一九四九——— 一九七六）》第五卷，中央文獻出版社2013年版，第161頁）其實，這回答了真問題從哪里來？理論源于實踐，是寫作的規律，也是發現真問題、解決真問題的源泉。對此，毛澤東作出例證：有了大革命失敗的經驗，十年內戰根據地縮小的經驗，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能。
為什么提起游擊戰爭的戰略問題？提出中國向何處去？提問“破壞抗戰、危害國家”的是誰？針對這些真問題，毛澤東在《抗日游擊戰爭的戰略問題》《新民主主義論》《論聯合政府》中，都進行了深刻闡述和有力批駁。1949年，他還撰寫了《為什么要討論白皮書》《“友誼”，還是侵略？》等膾炙人口的文章。
新：提出新思想
“星星之火，可以燎原”的新觀點，“沒有調查，就沒有發言權”的新論斷，“一切反動派都是紙老虎”的新概念，均為毛澤東提出的新思想的“集大成者”。“文章合為時而著”，出自唐代詩魔白居易的《與元九書》，“時”即時代之意。顯然，新思想是時代的產物，不是憑一時運氣得來的，而是在發現真問題、解決真問題中，通過長期實踐而結出的碩果。毛澤東指出：“解決土地問題，調查農村階級情況和國家情況，提出完整的土地綱領，對我來說，前后經過十年時間，最后是在戰爭中、在農民中學會的。”（《毛澤東年譜（一九四九—— 一九七六）》第五卷，中央文獻出版社2013年版，第352頁）顯而易見，“解決土地問題”是當時的一個真問題，“調查”是一種有效的實踐形式，“土地綱領”是通過調查這種實踐形式，如問準問深、問在關鍵時關鍵處而得出的新發現，提出的新思想。
辯：運用辯證法
《毛澤東選集》第一卷第一篇第一句話：誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。這個“革命的首要問題”，既是一個真問題，又是一種新思想，還是通過對比“問”出來的，彰顯唯物辯證法。這是寫作的方法論，用毛澤東的話說，就是堅持一分為二看問題。
馬克思主義哲學深刻揭示了客觀世界特別是人類社會發展一般規律，是指導共產黨人前進的強大思想武器。毛澤東說過：“馬克思能夠寫出《資本論》，列寧能夠寫出《帝國主義論》，因為他們同時是哲學家，有哲學家的頭腦，有辯證法這個武器。”（《毛澤東文集》第八卷，人民出版社1999年版，第140頁）這意味著，寫文章只有堅持實事求是這一馬克思主義哲學的精髓，善用唯物辯證法這個思想武器，發現真問題，提出新思想，用以指導解決真問題，才能體現理論上的貢獻和卓越。毛澤東不僅這么說，還親自動筆撰寫了著名的《實踐論》和《矛盾論》。在毛澤東著作中，唯物辯證法隨處可見，信手拈來。例如，在《論持久戰》一文中，他采用矛盾分析法，抓住中日雙方的主要矛盾、同時兼顧次要矛盾，一步步論證了自己提出的新思想，有力地駁斥了“亡國論”和“速勝論”。
活：提倡活文風
在延安整風運動中，毛澤東把文風與學風、黨風并提，討伐“黨八股”，給它列出八大罪狀，說其是對五四運動的一個反動，是不良黨風的最后一個“防空洞”?？梢?，文風不僅是有沒有提出新思想、會不會運用辯證法、能不能解決真問題，讓不讓人和要不要人看的問題，更是與學風、黨風、政風緊密相連，直接影響著良好社會風氣的營造。
文風活、思想新、寓意深，毛澤東著作不是借典作比、用以喻理，就是用典“起興”，讓文章妙趣橫生。在《別了，司徒雷登》一文中，他曾借李密的《陳情表》說司徒雷登：“總之是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路。”（《毛澤東選集》第四卷，人民出版社1991年版，第1496頁）毛澤東有時用典并非直接為“證理”，而是借典“起興”，引出下文道理，造成一種幽默。1939年7月7日，對即將上前線的陜北公學師生講話時，他以《封神演義》故事作比：姜子牙下昆侖山，元始天尊贈了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?，F在你們出發上前線，我也贈給你們三樣法寶，那就是：統一戰線、武裝斗爭、黨的建設。
理：追求真理性
1949年毛澤東首次出訪蘇聯，就請斯大林派理論家尤金幫自己看看過去發表的文章。為什么請尤金，難道對“血的著作”缺乏自信？后來，他當面對尤金說：“不是的，是請你們來中國看看，中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。”（《毛澤東文集》第七卷，人民出版社1999年版，第388頁）擅長用故事講道理、體現學理、飽含哲理的毛澤東，一向對其著作追求真理性、科學性。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉??？毛澤東喜把自己的著作放到歷史長河中審視，得出的評判頗有一番滋味。1965年，他會見美國著名記者埃德加·斯諾時，斯諾說自己相信毛澤東著作的影響，將遠遠超過我們這一代和下一代。毛澤東倒是很風趣：“現在我的這些東西，甚至馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來可能是可笑了”（《毛澤東文集》第七卷，人民出版社1999年版，第406頁）。怎樣看這段“文章千古”的評論？一個讀《共產黨宣言》達100多遍、對馬克思主義篤信好學的偉人，對未來的思考總是彌漫著深刻的馬克思主義哲學的氣氛。一千年以后，社會主義、共產主義發展到新的天地，如果階級、國家已經消亡，實現了“太平世界，環球同此涼熱”，那么有關階級、國家的著述，豈能不失去用武之地？可見，文章能否“千古”，盡在談笑間、伴大江東去，而寸心間蘊含的理想主義能夠“千古”，就是一件真正令人欣慰的事！
與其說問、新、辯、活、理“五個字”，是毛澤東“血的著作”的鮮明特色，不如說是向毛澤東學習寫文章的努力方向。因為這“五個字”融為一體、相得益彰，可視解決真問題為寫作目的、提出新思想為寫作關鍵、運用辯證法為寫作方法、提倡活文風為寫作形式、追求真理性為寫作評價。
◆《向毛澤東學習寫文章》內容簡介
《向毛澤東學習寫文章》一書，在娓娓道來的故事和潤物細無聲的說理中，向讀者展現了偉人毛澤東在寫文章時如何運用博古通今的知識、活潑生動的語言、辛辣幽默的文筆，將文章寫得光芒四射、文質并美，融問、新、辯、活、理為一體、相得益彰。問即解決真問題，理論源于實踐，是寫作的規律，也是發現真問題、解決真問題的源泉。新即提出新思想，新思想是時代的產物，不是憑一時運氣得來的，而是在發現真問題、解決真問題中，通過長期實踐而結出的碩果。辯即運用唯物辯證法，堅持一分為二看問題，彰顯馬克思主義學風?；罴刺岢钗娘L，既可以借典作比、用以喻理，又可以用典“起興”，讓文章妙趣橫生。理即追求真理性，擅長用學理講道理，讓文章飽含哲理。
選自 | 歐陽輝著：《向毛澤東學習寫文章》，人民出版社2023年9月版
